Articles by "Tự tình"

Hiển thị các bài đăng có nhãn Tự tình. Hiển thị tất cả bài đăng

(TPO) - Tầm này tháng trước tôi đang lênh đênh trên con tàu Trường Sa bắt đầu hải trình lần đầu chạm tới dải đất thiêng liêng giữa khơi xa, để thấy rõ Trường Sa-Hoàng Sa là dải đất máu thịt không thể tách rời.

Là nhà báo nữ duy nhất được cơ quan cử công tác Trường Sa trong năm, nhiều đồng nghiệp nhìn tôi ái ngại vì sức vóc nhỏ bé và dự báo những cơn say sóng lử lả. Mà lử đử thật, dù được xem là thời điểm đi biển khá thuận lợi, tôi và nhiều chị em khác không gượng dậy được sau một ngày ra khơi.
May mắn thay tôi không phải chịu đựng cảm giác này quá lâu. Đặt bước chân đầu tiên lên đảo Song Tử Tây sau hai ngày rẽ sóng, cảm giác vẫn dừng ở mức bình thường.

< Đảo Đá Nam.

Tôi còn nói với nhạc sỹ Đỗ Bảo đi cùng chuyến tàu 571 rằng không đặt nặng kỳ vọng. Nhưng chiều hôm đó cập xuồng vào đảo chìm Đá Nam, mọi giác quan thay đổi bất ngờ. Leo lên vọng gác, đưa mắt thấy bốn bề mênh mông bao trọn đảo nhỏ, thấy màu nắng in dấu gương mặt chiến sỹ hải quân trẻ đứng gác, bất chợt tôi nắm chặt tay ép lên tim mình.
Dulichgo
Huy Gơ, Gạc Ma-những cái tên thiêng liêng vang lên khi tàu đi ngang hai khu vực mà Trung Quốc chiếm đóng trái phép. Dù người lả dần vì nắng gió và say sóng, sức mạnh nào đó khiến tôi bật dậy tắp lự cầm theo máy ảnh lên mạn tàu, rồi chạy như bay lên cabin. Có lúc mượn ống nhòm của thuyền trưởng nhìn từ tàu khi qua Huy Gơ, hoặc đến đảo Sinh Tồn và tôi lên hải đăng để có thể thấy qua kính viễn vọng phần đất chủ quyền máu thịt bị chia cắt. Nhìn những tòa nhà đồ sộ xây trái phép trên mảnh đất chủ quyền của ta, bàn tay tôi nắm chặt, tim nghẹn lại. Đau xót. Tôi tin cảm giác đó không chỉ riêng mình.

Thời điểm này năm ngoái, khi Trung Quốc hạ đặt trái phép giàn khoan Hải Dương 981, những đồng nghiệp của tôi lao ra điểm nóng đương đầu với đâm, va, vòi rồng. Cả nước sôi sục hướng về Trường Sa, Hoàng Sa, tôi chỉ có thể nghe, ghi nhận tình cảm hướng về chủ quyền ở các triển lãm, hoạt động của giới văn nghệ sỹ. Dẫu thế vẫn khó mà cảm nhận hết những cảm xúc chuyển tải qua từng câu chữ đồng nghiệp gửi về từ điểm nóng, cho tới ngày tôi lặng người, nghiêm trang bên từng cột mốc chủ quyền ở 10 đảo tôi đến. “Biển này là của ta, đảo này là của ta”, câu hát tôi nghe hàng chục lần trong suốt hành trình Trường Sa, đúng một cách giản dị.
Dulichgo
Hôm tàu cập cảng Trường Sa, giữa buổi gặp gỡ đông vui rộn tiếng hát, còi báo động vang lên lập tức các chiến sỹ rầm rập vào vị trí. Máy bay lạ cách đảo vài chục hải lý. Đấy chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi mà chúng tôi được chứng kiến. Những người lính hải quân bồng súng canh gác trên vọng gác trò chuyện với chúng tôi. Nhắc đến người thân ánh nhìn lấp lánh, nhưng mắt họ không rời hướng biển.

< Nhà báo Toan Toan và GS Nguyễn Quang Ngọc - người nghiên cứu và tuyên truyền chủ quyền biển đảo - tại quần đảo Trường Sa.

Hẳn phải có tinh thần thép âm ỉ cháy trong tim từng giây phút, cho họ sức mạnh trụ lại giữa bốn bề sóng gió, bão táp. Những gian khó tôi thấy được có lẽ chưa đủ hiểu hết cuộc sống nơi đảo xa. Câu chuyện tôi nghe, mắt thấy cách người lính hải quân quan tâm đồng đội ngày ngày giữ đảo, hoặc người đồng đội trẻ đã xa cùng sóng nước, tôi tin ở từng tấc đất, mét nước này không có chỗ cho tị hiềm, bon chen nhỏ bé. Và mỗi chuyến tàu ra đảo, lại chở theo về những cảm xúc trọn vẹn và linh thiêng hai tiếng Việt Nam.

Theo Tiền Phong
Du lịch, GO!

(PNO) - Tháng Sáu, hoa phượng đã bắt đầu đỏ rực trên những con đường. Cái màu nhung nhớ và đẹp đến nao lòng ấy, bây giờ đang cùng nhau nhuộm đỏ phố biển và phố núi, hòa lẫn vào màu tháp cổ rêu phong và cũng có thể là tan trong những ký ức miên viễn của người nhìn thấy. Để những cung đường xa bỗng hóa nhẹ nhàng…

Cứ mỗi lần nhìn thấy hoa phượng tôi lại nhớ đến những câu thơ se lòng của nhà thơ Trương Nam Hương:

“Và lại đến cái mùa hoa phượng đỏ
Kỷ niệm xưa chìm khuất ở nơi nào
Tiếng ve vỡ ra trăm nghìn mảnh nhớ
Em không về nhận mặt tháng năm sao?...”

Bây giờ, tháng Sáu.

Hoa phượng đã bắt đầu đỏ rực trên những con đường, những khoảng trời tôi đi qua. “Cái màu gì thật khó chia tay ấy” quả thật dễ khiến lòng người xao xuyến. Có gì đó thương nhớ, bâng khuâng, ùa về cảm xúc của một thời mộng mơ “nhặt hoa phượng rơi trên sân trường vang tiếng ve”, ép thành bướm phượng làm lưu bút cho nhau.

Những tháng Sáu cứ đến rồi đi qua cuộc đời, để những "áo trắng đơn sơ mộng trắng trong" năm nào cứ lớn dần lên, chạm ngõ và vào đời. Một mùa hoa là một vòng quay với những nốt thăng trầm, đổi thay, biến động. Tháng Sáu của những dịu ngọt, lãng mạn, hạnh phúc hay mong manh, được mất cứ thế từng mùa ươm trên màu hoa phượng đỏ.
Dulichgo
Bây giờ, tháng Sáu.

Phố biển Vũng Tàu đón bước chân lang thang của tôi bằng những khoảng trời rực đỏ, đẹp đến ngỡ ngàng. Phượng có mặt khắp nơi trên những con đường dẫn về biển, ra đảo Long Sơn, trong những khu nhà, lối đi…

Phượng khiến những-đứa-trẻ-sống-lâu-năm muốn trở lại thời học trò năm nào giấu mặt vào những nhánh phượng e ấp, muốn lần tìm trên những cánh hoa mong manh ấy cây cầu cảm xúc trở về xa xưa. Nếu có thể ngồi cùng nhau bên một gốc phượng già, có lẽ rằng câu chuyện của chúng ta sẽ bắt đầu bằng “những mùa hè năm ấy…”.

Hoa phượng bỗng trở thành “màu hoa tháng Sáu”, đầy chất thơ như câu hát “Con đường học trò anh đưa em đi…”. Cái màu nhung nhớ và đẹp đến nao lòng ấy, bây giờ đang cùng nhau nhuộm đỏ phố biển và phố núi, hòa lẫn vào màu tháp cổ rêu phong và cũng có thể là tan trong những ký ức miên viễn của người nhìn thấy. Để những cung đường xa bỗng hóa nhẹ nhàng…
Dulichgo
Tháng Sáu ngắm hoa phượng đỏ, nương mình vào những cảm xúc ngọt ngào như cơn mưa ngang qua, chợt muốn mình như cánh buồm phiêu du để được làm thơ cho hoa phượng đỏ:

Ta hẹn nhau về mùa nắng cũ
Bậc thềm xưa đan ngón tay nồng
Nhặt ký ức giấu vào năm tháng
Cánh phượng mùa đã tan…

Theo Tiểu Quyên (Báo Phụ Nữ)
Du lịch, GO!

(TTO) - đó không có những resort sang trọng bên bờ cát tinh khôi với những hàng dừa nghiêng bóng đùa cùng gió biển như những hình ảnh ta vẫn thường thấy tiếp thị những tour du lịch biển đảo. Nhưng thông tin về tour du lịch ra với Trường Sa trong mấy ngày qua đã khiến nhiều người Việt háo hức chờ mong.

Háo hức cũng là điều đương nhiên vì từ rất lâu rồi, trong mỗi người dân nước Việt, Trường Sa không chỉ là một địa danh như bao địa danh khác, không phải là những hòn đảo với cát với đá với cỏ cây như bao nhiêu hòn đảo khác.
Giữa thăm thẳm trùng dương tít tắp, những hòn đảo trên quần đảo này đã là một phần máu thịt trĩu nặng những yêu thương và muôn trùng khắc khoải.

Khắc khoải, bởi Trường Sa là quê hương xứ sở của mình nhưng để ra được đó sao quá khó! Không ít lần, những bạn bè của tôi, những dân du lịch thứ thiệt đã từng đi cả trăm quốc gia, dấu chân của họ in lên triền Himalaya đến mũi Hảo Vọng, từng sống qua những đêm trắng ở Saint Petersburg hay cưỡi lạc đà giữa sa mạc Sahara... nhưng với họ Trường Sa vẫn là một điểm đến đang còn nằm trong những giấc mơ.
Dulichgo
Tôi không quên cái đêm chia tay khép lại sau chuyến đi từ một quốc gia khá xa xôi trở về, một người bạn trong nhóm nói: Có cách gì để bọn mình có thể theo một chuyến tàu ra với Trường Sa không?

Người bạn tôi đã nuôi ý định xin xuống thuyền ngư dân, đi ra ngư trường cùng họ để may ra có thể lên được một hòn đảo nào đó của ta giữa Trường Sa. Nhưng cách đi như vậy lại không đúng với quy định. Tôi bảo bạn ráng chờ, sẽ có ngày “tour Trường Sa” tái khởi động!

Nói là “tái khởi động” bởi từ năm 2004, chuyến du lịch ra Trường Sa từng được tổ chức với 100 du khách, điểm đến chỉ gồm hai nơi: đảo Trường Sa Lớn, Đá Tây và có ghé Côn Đảo. Sau chuyến đi ấy, tour tạm ngưng vì nhiều lý do, nhưng ngần ấy cũng đủ cho nhiều du khách tham gia chuyến đi sung sướng tự hào đến tận hôm nay!

Và bây giờ, sau 11 năm tròn, cuối tháng 6 này, tour du lịch ra với Trường Sa khởi động trở lại. Mấy ngày qua, dưới những thông tin về tour du lịch này trên các trang báo điện tử, mọi người xôn xao hỏi nhau: Khi nào sẽ đi? Đăng ký như thế nào? Phương tiện thế nào? Chi phí ra sao?
Đã đến lúc chúng ta nên coi câu chuyện du lịch ra Trường Sa cũng như tour ra với các đảo Thổ Chu, Nam Du, Phú Quý, Lý Sơn, Cồn Cỏ, Bạch Long Vĩ...
Dulichgo
Khác chăng là chặng đường ra với Trường Sa có xa xôi hơn, điều kiện phục vụ du khách có thể có khó khăn hơn, nhưng ra đến đó rồi thì câu chuyện hạ tầng phục vụ du khách sẽ không phải là điều du khách lưu tâm nữa. Bởi trên hải trình đến với Trường Sa, du khách sẽ có những trải nghiệm rất riêng mà không một tour du lịch nào có được.

Năm trước, một doanh nhân trong chuyến ra Trường Sa đã nói rằng: “Khi ở đất liền, mỗi khi doanh nghiệp làm nghĩa vụ thuế cũng có ít nhiều tâm tư, nhưng ra đây mới biết rằng những khoản đóng góp của chúng tôi là quá nhỏ”.

Một sinh viên tham gia chuyến hành trình Tuổi trẻ vì biển đảo quê hương lại nói rằng: “Nghĩ là ra đây để động viên những người lính, người dân trên đảo, nhưng ra đây rồi mới biết chính những người dân, người lính trên đảo đã động viên chúng tôi...”.

Rất nhiều xúc cảm chân thành như thế mà nếu không đặt chân lên Trường Sa sẽ khó mà cảm nhận được. Vì thế, dễ hiểu rằng tour du lịch Trường Sa sẽ được đông đảo người dân mong đợi. Đi du lịch Trường Sa để góp phần khẳng định chủ quyền..., nhưng có lẽ ra Trường Sa còn vì một chân lý vô cùng giản dị: đi vì yêu và đi để thêm yêu Tổ quốc!

Theo Lê Đức Dục (Báo Tuổi Trẻ)
Du lịch, GO!

(TTO) - Nếu bạn đọc bài này, và nếu bạn có dịp ghé qua những cánh đồng tam giác mạch ở Lào Cai, hãy cùng chúng tôi truyền đi thông điệp: “Không lấy gì đi ngoài những bức ảnh, không để lại gì ngoài những dấu chân”.

< Hoa tam giác mạch nở rợp cà sườn đồi.

1. Chúng tôi có mặt ở cánh đồng tam giác mạch Lử Thẩn vào một ngày đầu tháng 5 - đúng đợt nghỉ lễ lớn của dân tộc. Có khá đông du khách ghé thăm, chụp ảnh, chủ yếu là người Việt Nam, đa phần trong số họ vừa đi chơi ở chợ Cán Cấu về.

< Dịch vụ cho thuê quần áo truyền thống người Mông chụp ảnh khá hút khách.

Vài năm trước, cánh đồng hoa tam giác mạch ở Hà Giang đã gây ra một “cơn sốt” trong giới đi lại. Bắt được nhu cầu ấy, vào nửa cuối năm 2014, Lào Cai đã cho gieo trồng một khối lượng lớn tam giác mạch để làm du lịch, tại địa phận xã Lử Thẩn, huyện Simacai. Từ một vụ phổ biến tháng 10, 11, nay đã thêm một vụ tháng 4, 5.
Dulichgo
Với lợi thế về giao thông, khách từ các điểm du lịch lân cận như Sa Pa, Bắc Hà, cửa khẩu Lào Cai đều dễ dàng tiếp cận cánh đồng tam giác mạch Lử Thẩn, điều này đã mang lại thành công về mặt kinh tế và quảng bá du lịch cho Lào Cai nói chung và cho khu vực Bắc Hà - Simacai nói riêng.

< Một em bé thích thú vui chơi trên đồng hoa.

Ô tô vào tận chân đồi hoa, dù đường từ quốc lộ 153 rẽ vào đây khá xấu, hai xe tránh nhau rất vất vả. Để quay đầu xe được lái xe cũng phải lựa chỗ và tay lái cũng phải rắn, lơ mơ là xuống vực hay đụng vách núi như chơi.

Xe máy thì cơ động hơn nhiều, đơn giản chỉ cần xếp gọn vào lề đường là được.

Một người đàn ông nhỏ thó ngồi thu lệ phí ngay cạnh lối mòn đi vào sâu trong cánh đồng, nơi có những ngọn sa mộc đang vươn mình kiêu hãnh trên đỉnh đồi. 20.000 đồng/1 người lớn, trẻ em miễn phí.

< Cánh đồng hoa Lử Thẩn thu hút khá nhiều khách du lịch trong những ngày tháng 5.

Có cô bé học lớp 9 lớn lộc ngộc như người lớn cũng miễn phí vì cô là trẻ em. Cái lý của người Mông nói thế.

2. Xung quanh khu vực thu phí có vài bãi đất trống nho nhỏ, đồng bào tranh thủ làm dịch vụ. Dịch vụ thứ nhất là cho thuê quần áo truyền thống của người Mông và quẩy tấu để chụp hình. 20.000 đồng/bộ/1 lượt.

Mấy cô gái xúng xính chạy trên đồi hoa tam giác mạch, nơi có sẵn những lối mòn bé để họ có thể dạo chơi mà không giẫm lên hoa, trong khi các thợ chụp hình tha hồ sáng tác. Có máy ảnh to, chuyên nghiệp, thợ chụp hình có tay nghề, những cũng có những người chỉ chụp hình kỷ niệm bằng điện thoại.

< Đồi tam giác mạch ở xã Lử Thẩn.

Dịch vụ thứ hai là bán nước đóng chai và bán bánh tam giác mạch. Bánh tam giác mạch làm từ bột kiều mạch, trộn bột với một ít hành và chiên trong dầu. 10.000 đồng/cái.

< Hai cô bé bán bánh tam giác mạch trên đường.

Một người phụ nữ đi theo các con lên Lử Thẩn tham quan cánh đồng hoa cười xòa bảo tôi, giọng rổn rảng: “Đây là cây xèo, dùng để làm bánh xèo, ngày xưa tao ăn suốt. Thế mà giờ chúng nó cứ xôn xao hết cả lên, tam giác với chả mạch”.
Dulichgo
Tôi tò mò hỏi thế nhà cô ở đâu thì bà bảo, “tôi cũng ở Lào Cai thôi, nhà ngay Bảo Thắng".

Tráng A Sử là tên của người gác vườn tam giác mạch ở Lử Thẩn hôm đó. Ông bảo, tôi là con cháu của bác Tráng A Pao đây, cô có biết không? Tráng A Pao là một chính khách người dân tộc Mông, sinh ra và lớn lên Bắc Hà Lào Cai.

< Bốn chị em Giàng Thị Sông.

Tôi hỏi, trung bình một ngày có bao nhiêu khách tham quan cánh đồng hoa? Người gác vườn nghĩ một lát rồi trả lời, có ngày đông cũng phải 100-200 người, cũng có ngày không có ai. Ngày nào ông cũng ra đây ngồi để còn thu tiền, mang theo cơm ăn trưa luôn.

Tôi nhẩm tính số tiền phí thu được từ khách du lịch rồi trêu người làm vườn 52 tuổi có 4 đứa con này, rằng bác sắp trở thành "đại gia" đất Lử Thẩn rồi bác ơi. Tráng A Sử cười hiền lành, và có một chút ngượng nghịu ra điều không đồng ý.

Tôi đóng tiền lệ phí tham quan cho ông và xin phép vào dưới gốc cây thông để “hạ trại” cho nhóm.

< Rác do khách du lịch vứt bừa bãi trên khoảng đất trống cạnh cánh đồng tam giác mạch Lử Thẩn.

3. Gọi là hạ trại cho oai chứ chúng tôi chỉ mang theo mấy cái ghế, một ít đồ ăn và đồ nấu nướng đơn giản. Dưới chân những gốc sa mộc, là khoảng đất bằng phẳng khá rộng, thường được du khách trải bìa, ni lông để làm chỗ nghỉ ngơi.

Tôi bật bếp cồn nấu một ít mì trong khi bạn đồng hành tranh thủ chụp ảnh với cánh đồng tam giác mạch. Có mấy cô bé, cậu bé người Mông cứ chơi luẩn quẩn quanh chỗ chúng tôi ngồi. Có 4 chị em trong một gia đình, Giàng Thị Sông với hai em gái là Giàng Thị Dở và Giàng Thị Xơ, cậu em trai duy nhất tên là Giàng Seo Lứ.
Dulichgo
Tôi đưa cho Sông một hộp sữa và cô bé ngay lập tức nhường cho cô em gái bé của mình là Thị Dở. Em xách theo một chiếc bao tải, trong có đựng mấy bộ quần áo truyền thống của người Mông và vào những ngày không phải đi học thế này, em tới đây cho thuê quần áo để giúp bố mẹ làm kinh tế.

Lúc thu dọn đồ để rời đi, tôi nói với Sông, em nhìn nhé, chị sẽ gom tất cả rác ở quanh nơi chị ngồi vào túi và mang đi khỏi đây, bỏ rác vào đúng chỗ thích hợp. Nếu em thấy các anh chị nào đến đây mà xả rác bừa bãi, không chịu thu gom rác lại trước khi rời đi, em hãy nhắc họ nhé. Nếu cánh đồng tam giác mạch này đẹp, sẽ có nhiều người đến chơi, và em sẽ có thêm nhiều khách hàng.

Nếu dưới gốc cây này toàn rác là rác, như chỗ này, chỗ kia... Vừa nói tôi vừa chỉ tay về phía mấy bụi cây thấp lúp xúp, nơi bắt đầu la liệt vỏ chai nước, vỏ hộp sữa, túi bóng, vỏ kẹo, bim bim... thì chỗ này sẽ trở nên xấu xí và không ai còn muốn tới tham quan cánh đồng hoa tam giác mạch nữa, đúng không?

Tôi không chắc cô bé có hiểu được trọng vẹn những chia sẻ và sự lo lắng của tôi. Rằng với sự kém ý thức của những người đến tham quan, một ngày không xa, vẻ đẹp tự nhiên mộc mạc của vùng đất này sẽ mất đi, thay vào đó, sẽ là rác thải và ô nhiễm môi trường.

Thực lòng, tôi mong người gác vườn Tráng A Sử sẽ cắm một tấm biển nhắc nhở, yêu cầu người dân chung tay bảo vệ cánh đồng hoa hay thậm chí, sẽ yêu cầu du khách phải nộp phạt nếu họ vi phạm quy định này.

Đó là việc cần làm ngay, lúc này, để cánh đồng hoa Lử Thẩn sẽ luôn là lựa chọn của du khách và là hoạt động kinh tế giúp bà con quanh vùng bớt đi đói nghèo.

Theo Băng Giang (Báo Tuổi Trẻ)
Du lịch, GO!

(iHay) - Nếu ngồi trên máy bay hoặc khinh khí cầu ở độ cao 10.000 m, bạn sẽ thấy 9 tầng mây dưới chân mình, cảm giác khá thú vị. Nhưng khi ở dưới mặt đất mà muốn tìm cảm giác ấy thì bằng cách nào?

Hồi còn tại ngũ trong Lực lượng Thanh niên xung phong thành phố Hồ Chí Minh đầu thập niên 1990, một lần chiếc xe Jeep của đơn vị đi từ Pleiku xuống Quy Nhơn dừng lại trên đèo Mang Yang (còn gọi đèo Cổng Trời, thuộc tỉnh Gia Lai), tôi bước xuống để săn ảnh chiều tà. Khung cảnh đất trời phải nói là tuyệt đẹp, tựa như chốn bồng lai tiên cảnh. Và một vẻ đẹp bất ngờ lần đầu bắt gặp chính là mây.
Mây thì có gì lạ, đứng dưới đất cũng nhìn thấy đó thôi! Không phải như vậy, mây trên đỉnh đèo khác hẳn, từng lọn mây lần lượt lướt qua đôi chân tôi như muốn rủ rê lữ khách bay theo về chốn thiên đàng.

Đỉnh nhà giăng mây

Cất nhà trên núi cao như người Tây Tạng thì chuyện tiếp xúc với mây diễn ra mỗi ngày. Xây nhà ở vùng đất thấp, vùng đồng bằng hoặc sa mạc mà với tay chạm được vào mây mới là chuyện khó. Ấy vậy mà con người vẫn làm được. Đó là những công trình xây dựng cao chót vót nằm rải rác khắp 5 châu, có thể kể ra như: tháp Eiffel ở Pháp, tháp truyền hình Tokyo ở Nhật, tháp truyền hình ở Úc và New Zealand, tòa tháp 101 ở Đài Loan, tháp đôi Petronas ở Malaysia, tòa tháp Burj Khalifa ở Dubai, những tòa nhà chọc trời ở Mỹ…

Tôi có may mắn đã đặt chân lên phần lớn trong số những tòa tháp vừa kể.
Khi xây các công trình cao tầng, mục đích đầu tiên là phục vụ cho công việc phát sóng truyền hình và truyền thanh, càng cao phủ sóng càng tốt. Kế đến là gây ấn tượng với thế giới, giống như một công trình để đời vậy.
Dulichgo
Tất nhiên công trình ấy không chỉ có chiều cao thôi, mà phải đẹp về mặt kiến trúc nữa. Đi tiên phong trong cuộc cách mạng “đâm thủng bầu trời” chính là tháp Eiffel ở thủ đô Paris - biểu tượng của nước Pháp. Tháp Eiffel khánh thành vào năm 1889, hoàn toàn bằng sắt, cao 300 m. Sau đó người ta lắp thêm cây ăng ten thu phát sóng dài 25 m lên đỉnh tháp vào năm 1959 giúp nó cao tổng cộng 325 m, trở thành công trình kiến trúc cao nhất thế giới kể từ đó và giữ kỷ lục này cho đến khi bị người Mỹ “lật đổ”.

“Kẻ lật đổ” chiều cao của tháp Eiffel chính là công trình tháp Empire State, cao 381 m ở New York, hoàn thành vào năm 1931. Ở nước Mỹ, các tòa nhà cao từ 250 m đến hơn 400 m nhiều vô kể. Nếu không có vụ khủng bố 11.9.2001, hai tòa tháp Trung tâm thương mại thế giới (WTC) sẽ đứng thứ 2 và 3 về độ cao (417 m và 415 m), chỉ sau tòa nhà Willis Tower (tên cũ là Sears) ở Chicago (442 m) tính đến thời điểm đó. Vô địch về chiều cao hiện nay ở Mỹ thuộc về tòa tháp One World Trade Center ở New York (541 m), xây dựng lại trong khuôn viên của WTC đã bị đánh sập. Tuy nhiên, những tòa nhà đứng đầu thế giới về độ cao tính đến thời điểm này lại thuộc về châu Á.

Vào năm 2003, công trình mang tên Đài Bắc 101 ở Đài Loan trở thành tòa nhà cao nhất thế giới với 509 m, phá kỷ lục của tháp đôi Petronas ở Malaysia (452 m). Thế nhưng kỷ lục này trụ được có 7 năm, vì vào năm 2010, người Ả Rập đã thiết lập kỷ lục mới bằng công trình “nhìn muốn gãy cổ” mang tên Burj Khalifa ở Dubai với chiều cao 828 m. Ngoài chuyện vô địch về độ cao, bên trong tòa nhà Burj Khalifa còn có thánh đường Hồi giáo cao nhất thế giới, hồ bơi cao nhất địa cầu và thang máy nhanh nhất hành tinh (64 km/giờ). Có vẻ như “chàng công tử Ả Rập” xứ Dubai muốn cái gì cũng nhất thiên hạ. Và họ đã làm được.

Thì thầm với thượng đế

Cách nay hơn 4.500 năm, đất nước Ai Cập cổ đại đã từng có một công trình xây dựng cao nhất thế giới thời bấy giờ, đó là kim tự tháp Kheofs - lăng mộ của vua Ai Cập (Pharaon) Kheofs: cao 147 m tính từ mặt đất.
Dulichgo
Với độ cao này, người Ai Cập tin rằng vị chúa tể của họ sẽ được gần hơn với các vì tinh tú và “bước” vào cánh cửa thiên đường một cách thuận tiện nhất để diện kiến các vị thánh thần. Không biết trong số các công trình nhà chọc trời hiện nay trên thế giới có cái nào cùng ý tưởng với các Pharaon hay không. Bởi nếu có, thì cánh cửa thiên đường đã gần hơn gấp nhiều lần so với các kim tự tháp Ai Cập.

Hầu hết các tòa nhà chọc trời trên thế giới đều có nhà hàng trên tầng cao, giúp du khách vừa thưởng thức ẩm thực, vừa có cái nhìn bao quát không gian thành phố, thú vị nhất là vào ban đêm. Vì có vị trí khá đặc biệt như vậy, cho nên muốn dùng bữa tối trên các “nhà hàng không trung” này, bạn phải đặt chỗ trước vài ngày, thậm chí vài tuần, mặc dù giá khá đắt. Ngồi trên những nhà hàng này tạo cho ta một cảm giác thú vị vô cùng. Lúc ấy, bạn có thể với tay “hái sao trên trời” dễ hơn nhiều so với đứng dưới mặt đất. Và những ai có đời sống tâm linh đều có thể đứng trên đỉnh của các tòa nhà này để nói những lời thì thầm với thượng đế. Há chẳng thú vị sao?

Truyện khoa học giả tưởng

Có một điều chắc chắn, chiều cao 828 m của tòa tháp Burj Khalifa ở Dubai sẽ bị một công trình khác phá kỷ lục. Hình như càng ngày con người càng muốn tạo ra các công trình cái sau cao hơn cái trước. Vì đất chật người đông chăng? Không phải lý do đó. Cái chính là vì những phát kiến ứng dụng về mặt khoa học - kỹ thuật trên thế giới ngày nay tiến bộ theo từng ngày, trình độ xây dựng vì thế cũng tiến bộ theo.
Dulichgo
Đến một ngày nọ trong tương lai, người ta hoàn thành một tòa tháp cao... 378.032 km. Con số này gợi lên điều gì? Đó là khoảng cách từ bề mặt địa cầu tới cung trăng. Đến rằm tháng tám, bạn chỉ cần bước vào thang máy siêu tốc, ấn nút một cái tích tắc đã vượt khỏi 9 tầng mây và chẳng bao lâu lên tới đỉnh tòa tháp. Đến nơi, cửa thang máy mở ra, bạn chỉ việc bước ra là đặt chân lên… mặt trăng, dạo một vòng tìm chị Hằng và chú Cuội để “hàn huyên tâm sự”, nhâm nhi bánh trung thu, rồi bước vào thang máy nhấn nút xuống lại trái đất.

Theo bạn thì “dự án” siêu thực nói trên có thành hiện thực? Không ư? Cũng chẳng sao, vì cách nay 500 năm, khi thiên tài Leonardo da Vinci phác thảo chiếc máy bay trực thăng sơ khai đầu tiên của nhân loại, trông nó giống như một cái... máy cắt cỏ. Leonardo da Vinci đâu có ngờ rằng 5 thế kỷ sau, hậu duệ của ông đã chế tạo ra phản lực cơ siêu thanh, thậm chí cả chiến đấu cơ tàng hình không người lái biết... thả bom.

Trong sự tiến hóa của nhân loại, mọi chuyện ngoài sức tưởng tượng của con người đều có thể biến thành hiện thực. Hãy chờ xem, nếu bạn sống được 1.000 tuổi!

Theo Đoàn Xuân Hải (iHay.Thanhnien)
Du lịch, GO!

(CPN) - Chiều, áp mặt vào cửa kính cao ốc 10 tầng ở trung tâm TP HCM ngắm hoàng hôn tôi lại nhớ những con đường ngoằn ngoèo của Tây Bắc, nhớ những chiều rong chơi nơi rừng xanh núi thẳm và nhớ Y Tý đến nao lòng.

Sài Gòn sắp vào mùa mưa, nóng và ngộp đến nghẹt thở. Chiều, sợ hãi chen chân trên những con đường như sắp phát cuồng vì xe cộ, tôi nán lại văn phòng, dán mắt lên cửa kính nhìn mặt trời xuống và lại thấy nhớ. Tôi nhớ những con đường ngoằn ngoèo của Tây Bắc, nhớ những chiều rong chơi nơi rừng xanh núi thẳm và nhớ Y Tý đến nao lòng.

Hình ảnh Y Tý (huyện Bát Xát, tỉnh Lào Cai) trên google khi thì trắng xóa mây, khi thì vàng rực lúa hoặc tươi thắm bởi sắc đào. Nhưng Y Tý ngày tôi đến, một ngày cuối tháng 4 năm 2012, không có hoa hòe, mây, lúa gì cả, chỉ có con đường vắng lặng trườn qua những xóm làng im ắng, những thửa ruộng bậc thang xám xịt màu đất mới cày. Đây đó vài thửa người ta đã tháo nước vào đầy ăm ắp, lấp lánh dưới nắng mặt trời. Dulichgo

Y Tý, vùng đất biên cương xa xôi sao mà hiu quạnh quá. Chỉ có núi đồi, cỏ dại và những ngôi nhà trình tường buồn hiu. Trời không nóng cũng không quá lạnh, cái se se của vùng cao làm không khí cô liêu như dâng lên mãi. Dựng xe bên vệ đường, tìm hái những trái mâm xôi vàng chín mọng chán chê, chúng tôi nằm dài trên đám cỏ khô cong nghe chiều rơi...

Mặt trời vẫn óng ả, con đường vẫn vắng đến nao người. Thi thoảng có vài chú trâu đi qua, gõ móng lộp cộp xuống mặt đường rồi mất hút. Chiều Sài Gòn tan tầm ồn ào đến nhức não, vậy mà ở Y Tý, chiều hôm đó, mọi thứ tĩnh lặng đến mức tôi thấy như mình nghe được cả tiếng mặt trời kẽo kẹt từng chút một lặn xuống ở đằng tây.

Trong ngày, khoảnh khắc yêu thích nhất của tôi là khi mặt trời chỉ còn vài gang tay nữa là chìm mất dưới đường chân trời. Thời gian đó, nắng cứ đổi màu liên tục từ trắng sáng sang vàng cam rồi đỏ rực. Nắng khiến vài ngôi nhà cao tầng rực lên một chút, khiến vài con đường bỗng trở nên thơ mộng trong vài phút rồi đâu lại vào đấy: Khô cứng, chật chội, ồn ào đến oải!

Tôi đang nói đến những chiều ở Sài Gòn, những chiều mà khoảnh khắc hạnh phúc thật ngắn ngủi khiến người ta phải chắt bóp từng chút một. Ở Y Tý thì không như vậy, chiều ở đây xuống thật chậm, thật mênh mông để người ta không phải hối hả, không phải nôn nao mà thả lỏng người ra nhấm nháp từng chút một. Dulichgo

Y Tý không có đường chân trời thẳng tưng như ở miền xuôi. Tận cuối trời không có gì khác ngoài những dãy núi. Khi mặt trời còn cao, những dãy núi trông mờ xa như ảo ảnh. Khi mặt trời xuống dần, từng dãy hiện ra có lớp có lang: Cái gần thì xanh thẳm, cái xa thì nhạt hơn, bàng bạc như có sương.

Mặt trời càng xuống thấp, màu của nó càng đậm lên, nhuộm cảnh vật trong một màu đỏ cam ấm áp. Tôi nằm bên vệ đường, cỏ đâm xon xót dưới lưng, chậm rãi nhắm mắt lại và nghe mình đang trôi về cái chân trời đỏ rực đó, bỏ lại công việc văn phòng nhàm chán, bỏ lại Sài Gòn cứ chiều chiều là như phát điên,…

Trời hơi lạnh, một vài tiếng gió rít bên tai, văng vẳng đâu đó tiếng chó sủa râm ran và tiếng người bạn đồng hành gọi dậy tìm nơi ngủ qua đêm. Tôi choàng tỉnh, mặt trời đã mất hút sau những dãy núi rồi. Chân trời như lùi xa, những dãy núi như lùi xa, để lại dưới thung sâu, một xóm làng yên tĩnh. Chiều đã rơi rồi… Dulichgo

Chiều, còn bao nhiêu chiều nữa tôi sẽ trải qua trong cuộc đời này? Còn bao nhiêu chiều nữa tôi ngắm từ tòa cao ốc 10 tầng giữa trung tâm Sài Gòn? Lại muốn một lần được dong xe trên con đường vắng lặng đó, một lần được ngắm những dãy núi mờ sương và nhắm mắt lại, nghe chiều rơi thật chậm nơi miền biên viễn xa xôi ấy.

Theo Hà Giang (Phụ Nữ - Người Lao Động)
Du lịch, GO!

Từ thành phố Hà Giang ở thượng nguồn sông Lô: đi một vòng khép kín qua các huyện Vị Xuyên, Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn, Mèo Vạc... ghé qua huyện Bảo Lâm của Cao Bằng một chút rồi về lại Bắc Mê của Hà Giang sẽ là một cảnh tượng “đèo dốc võng lên võng xuống như bờm sóng bể động”. Rồi “cái thế giới núi cao lồng lộng những nắng những gió những mây” mà Nguyễn Tuân đã ghi lại trong Nhật ký lên Mèo ở tập Ký Nguyễn Tuân.

Lại vẫn không ai mô tả chuẩn xác như cụ Nguyễn Tuân: “Cái chân giời của người Mèo cũng không hoàn toàn giống cái chân giời của người đồng bằng đồng bể có giời có mây nhưng lại có cả nước nữa. Nếu chân giời của người đồng bể là một ngấn nước thẳng tắp, thì chân giời của người Mèo là một cái gì cũng không kém lồng lộng nhưng lô xô nhấp nhổm, một cái gì mở ra lồng lộng ở sau một cái đỉnh đèo họ đang đi miết lên kia”.

Khởi từ điểm đầu cao nguyên đá Đồng Văn, ở Quản Bạ, rồi đi tiếp tiếp, sẽ thấy đúng là phía sau một cái lồng lộng là một cái khác còn lồng lộng hơn. Đứng ở bất kỳ mỗi mét nào trên con đường mang tên Hạnh Phúc này, giơ bất kỳ chiếc máy nào có chức năng chớp hình, bạn cũng yên trí là có tấm hình đáng nhớ. Dulichgo

Từ năm 1959 – 1965, hàng vạn thanh niên thuộc đủ sắc dân đã góp 3 triệu ngày công để đục khoét gần 3 triệu mét khối đá bằng cuốc xẻng, xà beng, búa đục, không có máy móc gì hết... để thành hình con đường Hạnh phúc.

Gian khổ nhất của hạnh phúc chính tại Mã Pí Lèng mà cụ Nguyễn đã viết trong ký Mỏm Lũng Cú tột Bắc: “Cả quãng Đồng Văn – Mèo Vạc hai mươi bốn cây số đường núi đá này phải làm mất một năm rưỡi, nhưng riêng chỗ dốc Mã Pí Lèng thì phải tốn mất mười một tháng treo mình trên vách đá để đục, bổ đá khắc đá ra mà cấn mặt đường vào vách đá đứng thành vại”. 17 thanh niên ngày ấy trong đội cảm tử mang tên “Cơ Dũng” đu dây đẽo đá bằng tay trần ở Mã Pí Lèng nay ai còn ai mất?

Bức tranh miền sơn cước thiếu hơi ấm nếu không có những cột khói toả ra từ những mái nhà phía dưới, nếu không có núi đôi Quản Bạ “dày dày sẵn đúc một toà thiên nhiên”, ngôi nhà “Chuyện của Pao” ở Sủng Là, dinh thự vua Mèo Vương Chính Đức ở Sà Phìn hay phố cổ Đồng Văn…

< Đỉnh đèo Mã Pí Lèng nối Đồng Văn với Mèo Vạc hun hút gió một bên vách đá dựng đứng, bên còn lại cũng là dốc đá dựng đứng không dám nói một câu vì sợ lạc bước bánh xe. Phía dưới là dòng Nho Quế nhỏ như một chiếc đũa mà muốn xuống đến mặt nước phải đi bộ mất hơn ngày đường. Chỉ đứng ở con đèo được mệnh danh là “tứ đại đỉnh đèo” của Việt Nam này (bên cạnh đèo Ô Quy Hồ, đèo Khau Phạ, đèo Pha Đin) mới cảm nhận được sức người mãnh liệt đến thế nào. Dulichgo

Những thung lũng được bao bọc bởi các rặng núi nhận thêm ân sủng hiếm hoi từ sông Miện, sông Nhiệm giữ nhiệm vụ giao thương cho các làng bản, giữ cho tiếng khèn, điệu múa, bát rượu ngô, chảo thắng cố trong các chợ phiên cuối tuần còn mãi.

< Người Lô Lô ở Hà Giang. 

Tam Sơn, Cán Tỷ, Quyết Tiến, Vần Chải, Bát Đại Sơn, Sảng Tủng, Tả Phìn, Phó Bảng… những địa danh theo ngôn ngữ Hán Việt, dân tộc, hiện đại mới đầu lạ lưỡi sau rồi thân thương. Sự giao thoa của các luồng văn hoá, nhất là văn hoá đồng bằng Bắc bộ, sự pha lẫn tiếng bản địa Tày, Mèo, Dao, Lô Lô và các dân tộc khác đã làm biến âm địa danh.

Người Lô Lô từ phía bắc xuống đây sinh sống cách khoảng 300 năm kiến tạo những mảnh ruộng, tiếp đó là người Mèo, người Dao, người Dáy.

Giờ thì đất không đủ cho đông người nữa rồi. Huyện Đồng Văn chẳng hạn, có 6 vạn người nhưng chừng 1/10 số đó là các ông chủ gia đình qua biên giới theo các đường chui để lao động phổ thông, làm hồ, trồng rừng… kiếm ngày công 300.000 – 500.000 đồng, hơn nhiều so với việc gùi từng nắm đất vào các hõm đá để gieo ngô.

< Cứ 10 – 15 ngày lá cờ này được thay mới một lần, do sức gió rất mạnh trên đỉnh Long Sơn khiến cờ hỏng.

Thế mới có chuyện dở khóc dở cười của “thánh phượt” Vừ Già Pó quê huyện Mèo Vạc sang Trung Quốc làm thuê rồi lưu lạc qua Myanmar, vượt dãy Himalaya sang Ấn Độ rồi Pakistan. Dulichgo

Phượt không balô, không alô, không tiền đô, không bi bô ngoại ngữ; chỉ một bộ quần áo và đôi dép cùng ý chí sắt đá cứ đi là về đến Khau Vai nhà mình. Sau hai năm ba tháng xa nhà, đi bộ hết 5.800 cây số, anh Vừ trở về từ Pakistan bằng đường hàng không.

Nếu không mơ giấc mơ “thánh phượt” thì dừng chân trên cột cờ Lũng Cú, điểm cao nhất trên bản đồ tổ quốc, là được rồi. Cứ 10 – 15 ngày lá cờ này được thay mới một lần do sức gió rất mạnh trên đỉnh Long Sơn khiến cờ hỏng. Những lá cờ cũ được tặng cho các đoàn khách đặc biệt. Tôi không có lá cờ đó, nhưng tôi biết trong tim mình luôn có một lá cờ.

< Con đường dài khoảng 200km chạy xuyên cao nguyên đá này mang tên Hạnh Phúc. Ngày 15.6 năm nay sẽ có lễ kỷ niệm 50 năm hoàn thành con đường. Hạnh phúc vì nó nối liền mạch những cảnh quan kỳ vĩ, hạnh phúc vì nó nối niềm vui văn minh cho 22 dân tộc Việt bám trụ ở miền địa đầu cực bắc tổ quốc trong cái xứ “nhìn thấy nhau trong tầm mắt, đến gặp nhau mất nửa ngày”.

Có nhiều cách đi cao nguyên đá Đồng Văn nhưng “khoẻ” nhất là đi xe giường nằm từ bến Mỹ Đình hay Lương Yên (Hà Nội) vào buổi tối, đến thành phố Hà Giang vào sáng sớm. Thuê xe máy tại đây đi từ sáng, qua Vị Xuyên, Quản Bạ, đến thị trấn Yên Minh nghỉ trưa và nghỉ tối tại thị trấn Đồng Văn. Các điểm tham quan chính đều nằm trên đường này. Sáng hôm sau, từ thị trấn Đồng Văn vào cột cờ Lũng Cú 25km rồi trở ra. Tiếp đó, từ Đồng Văn qua Mã Pí Lèng tới Mèo Vạc. Tại Mèo Vạc có hai lựa chọn cho đường về: hoặc trở lại Yên Minh rồi về đường cũ Quản Bạ, hoặc về theo cung đường khác qua Bắc Mê về thành phố Hà Giang.

Theo Đinh Hiệp (Thế Giới Tiếp Thị)
Du lịch, GO!

(CLO) - Đêm Mùng Ba Tết từ Hà Nội lên tàu, sáng hôm sau có mặt ở Huế, rồi Đà Nẵng, Hội An. Chúng tôi có những ngày du xuân ở xứ hoa vàng, mai vàng, cúc vàng thật thú vị.

Hoa vàng

Miền Bắc, mùa xuân đến cùng sắc đỏ của hoa đào, ám ảnh như câu thơ "Mỗi năm hoa đào nở" hay xưa hơn là câu thơ Đường "Nhân diện đào hoa tương ánh hồng". Trái lại, đặc trưng miền Trung, miền Nam là màu vàng. "Nhớ tuốt lá cho mai về kịp tết. Kẻo giao thừa thiếu hẳn một mùi hương. Mai vàng nở như em về đúng hẹn. Áo vàng phơi sáng rỡ cả con đường"...

Khi Hà Nội đang se lạnh, nồng ấm không khí Tết thì Huế nắng chói chang, rực rỡ, đích thị mùa hè. Điểm chung dễ nhận thấy là trước thềm mỗi ngôi nhà đều trưng hai chậu cúc vàng rực, trong nhà thì mai vàng khoe sắc thắm. Cả một xứ sở tràn đầy sắc hoa vàng. Màu vàng của hoa, màu vàng của nắng tôn nhau lên cho hoa thêm thắm mà nắng thêm nồng.

Nếu như hoa đào miền Bắc, nhất là đào bích Nhật Tân chỉ đẹp khi còn đang nụ và chớm nở, khi hoa đã nở đầy cành, mãn khai thì coi như bỏ, ngược lại, mai vàng nở đầy cành vẫn đẹp, vẫn rừng rực sức sống. Đào mong manh hơn, mai vàng khỏe khoắn hơn.

Ở Đại Nội Huế, rất nhiều mai và cúc được trưng để nghinh xuân. Mai đủ các kiểu dáng, trồng bên mái cung điện rêu phong hay trên các chậu kiểng cổ trông thật sang trọng, vừa như vàng son một thủa, vừa tươi mới, non tơ. Con đường từ Minh Lâu đến Hiển Đức môn, Sùng Ân điện  trong lăng Minh Mạng cũng được thiết trí hai dãy cúc làm thành một hành lang hoa vàng ngoạn mục.

Ở Đà Nẵng, ở Hội An cũng vậy, tràn ngập sắc hoa vàng. Nhà nào cũng trưng hoa cúc trước thềm như vậy. Có hai loại, cúc đại đóa và cúc pha lê, giá dao động từ 150 đến 500 ngàn đồng. Hoa cúc bền chơi được cả nửa tháng xuân. Ở Hội An, mỗi bông hoa cúc còn được chủ nhà thắt một chiếc nơ đỏ nhỏ xíu vào cuống hoa cho thêm phần trang trọng. Dulichgo

Tết ở Hà Nội, nhà nhà khép cửa nên vào miền Trung thấy nhà nhà trưng hoa cúc trước thềm chúng tôi cảm thấy rõ sự cởi mở, hiếu khách của cư dân nơi đây. Tôi hỏi  nhiều người dân địa phương rằng trưng hoa cúc có mang hàm ý tín ngưỡng gì hay không thì họ nói chỉ trưng cho đẹp. Xem ra, cùng chung phong tục trang hoàng nhà cửa, trưng nhiều hoa trái để đón xuân nhưng từng vùng miền cách thể hiện cũng rất khác nhau.

Cổ kính và hiện đại

Huế là điểm đến đặc biệt, nơi đây hội tụ các di tích gốc đặc biệt, duy nhất có đó là Hoàng thành, Đại Nội với các cung điện, lầu gác, bên cạnh đó là các lăng tẩm, đền miếu, chùa chiền.

Do giới hạn thời gian, nên chúng tôi chỉ thăm viếng được hai ngôi chùa là Từ Đàm và Từ Hiếu. Chùa Từ Đàm được khởi dựng từ khoảng cuối thế kỷ XVII, được đặt tên là chùa Ấn Tông, năm 1703 chùa được trùng tu, chúa Nguyễn Phúc Chu ban cho chùa tấm biển “Sắc tứ Ấn Tông tự”. Năm 1841, vua Thiệu Trị đổi tên chùa thành Từ Đàm,  nghĩa là “Đám mây từ bi của nhà Phật”, do kỵ húy vua là Miên Tông. Chùa Từ Đàm là tâm điểm phong trào chống lại chính sách kỳ thị Phật giáo của họ Ngô những năm 60 của thế kỷ trước. Hiện nay chùa là Trung tâm Giáo hội Phật giáo Thừa Thiên – Huế.

Trong sân, gần cổng chùa là cây bồ đề cổ thụ, lấy từ cây gốc nơi Thích Ca thành Phật. Trong gió xuân, đứng dướitánlá bồ đề xanh biêc mới trổ, du khách thập phương như được che chở, vỗ về để quên đi âu lo, tinh thần thêm an lạc.

Do mới được trùng tu nên Tam bảo rộng thênh thang, chỉ tôn trí tượng Phật tổ Như lai, dành chỗ cho đại chúng lễ Phật, nghe kinh. Dù là Phật giáo Bắc Tông nhưng phong cách thiết trí tương tự Nam Tông bên Lào, Campuchia mà chúng tôi từng có dịp đến thăm.

Nếu chùa Từ Đàm ở giữa phố thì chùa Từ Hiếu lại ở giữa rừng, rừng thông xanh vi vút gió. Chùa thật sự ở giữa tùng lâm. Chùa được khởi dựng năm 1843, do Hòa thượng Nhất Định, sau khi từ chức “Tăng Cang Giác Hoàng Quốc Tự” về  đây khai sơn. Ông còn dựng “Thảo am an dưỡng” để tịnh tu và nuôi dưỡng mẹ già. Dulichgo

Ông nổi tiếng là người con có hiếu. Tương truyền có lần mẹ già bị bệnh nặng, hàng ngày ông lo thuốc thang nhưng bà vẫn không khỏi. Có người ái ngại, khuyên ông mua thêm thịt cá để tẩm bổ cho mẹ, có thế mới mong bà hồi phục sức khỏe. Nghe xong, mặc thiên hạ đàm tiếu, chê cười, thiền sư vẫn chống gậy băng rừng lội bộ xuống chợ cách đó 5 cây số để mua cá về nấu cháo cho mẹ ăn. Câu chuyện đến tai vua Tự Đức, vị vua rất hiếu thảo với mẹ. Vua rất cảm động trước tấm lòng của sư Nhất Định nên ban cho chùa tấm biển “Sắc tứ Từ Hiếu tự”.

Chùa vẫn giữ nguyên vẻ cố kính, rêu phong trong yên tĩnh, cách biệt với thế giới bên ngoài. Có thể nói đây là ngôi chùa tuyệt mỹ. Năm 16 tuổi thiền sư Thích Nhất Hạnh đã xuất gia tại ngôi chùa này. Chùa còn được du khách biết đến do có nhiều mộ thái giám bên vườn chùa.

Hôm đó là mùng 4 Tết nhưng cả chùa Từ Đàm và Từ Hiếu đều tĩnh lặng, không quá nhiều người đến lễ Phật, có những đoàn vài chục người nhưng họ đều khẽ khàng, thành kính và tuyệt nhiên không có cảnh rải tiền lẻ khắp các ban thờ như ngoài Bắc. Hòm công đức, trong này ghi là Phước sương (hòm phúc) chỉ đặt ở ban thờ chính. Ở chùa Từ Hiếu còn trang trí hoa tươi trên mặt hòm công đức, một cách trang nhã, kín đáo. Ai đó thành tâm thì nhẹ nhàng bỏ tiền vào thùng không phô trương, ồn ào như nhiều chùa ở Hà Nội.

Qua đèo Hải Vân, trái ngược với Huế rêu phong, cổ kính là Đà Nẵng, một đô thị hiện đại. Qua khỏi hầm chui Hải Vân ta đã trông thấy thành phố Đà Nẵng, với các công trình kiến trúc hiện đại và cả tượng Quan Âm Bồ Tát trên  Linh Ứng tự.

Đường phố Đà Nẵng rộng thênh thang, sạch sẽ và không bao giờ có chuyện tắc đường. Dọc đường Hoàng Sa, Trường Sa, Võ Nguyên Giáp bên bờ biển lộng gió là những quán hải sản đông đúc, chủ yếu là khách du lịch.

Điểm đặc biệt là Đà Nẵng rất nhiều cầu, nhất là cầu Rồng, khi đêm đến rồng được thay đổi lần lượt năm màu bằng đèn led rất ngoạn mục, xa xa là cầu Trần Thị Lý, cầu Nguyễn Văn Trỗi cùng bắc qua sông Hàn.

Khác hẳn với sự yên tĩnh của chùa Từ Đàm, chùa Từ Hiếu, chùa Linh Ứng ở Bãi Bụt, Sơn Trà, Đà Nẵng đông nghẹt. Bãi đỗ xe đầy ô tô lớn nhỏ, đưa khách thập phương từ nhiều nơi về thăm viếng. Trong cái nắng chói chang 34-35 độ C, du khách chen nhau lễ Phật và chụp hình trước sân chùa và tượng Phật Bà Quan Âm. Dulichgo

Đà Nẵng có  ba ngôi chùa cùng mang tên Linh Ứng. Một chùa ở Non Nước, nằm trên hòn Thủy Sơn của Ngũ Hành Sơn. Một chùa ở Bà Nà, nằm trên chót vót núi cao của địa danh nghỉ mát "Đà Lạt của miền Trung" và Linh Ứng Sơn Trà, là ngôi chùa to nhất, mới nhất và đẹp nhất trong ba ngôi chùa.

Cảm ơn Hội An

Hội An, đô thị nhỏ bé ở vùng đất cằn Quảng Nam như một ốc đảo văn hóa ngọt lành. Mỗi lần đến tôi lại cảm nhận điều đó một cách sâu sắc hơn.

Điều dễ thấy nhất là sự nguyên vẹn của các con phố cổ được người dân nâng niu, trân trọng và không ngừng trang hoàng cho nó. Nếu cảm giác xót xa khá thường trực khi về quê, khi thấy những di tích bị xâm hại, những công trình cổ bị bê tông lấn át và thay thế từng ngày… thì ở Hội An, nỗi đau đó được an ủi.
Đi trên đường phố Hội An ta như đi trong không gian cổ tích. Cổ tích nhưng sống động.

Điều thứ hai, đó chính là con người Hội An. Hôm mùng 6 Tết đoàn chúng có mặt ở  Hội An. Buổi tối, sau khi xem “Bài chòi” và rẽ vào quán cà phê Vĩnh Hưng thì phát hiện thấy thiếu cậu bé con 7 tuổi. Mọi người chia nhau đi tìm. Lát sau điện thoại reo, mẹ cháu báo tin cháu đã về khách sạn. Một người dân thấy cháu mếu máo đã lấy xe chở cháu về. Mọi người trêu: Không biết người ta là ai mà dám lên xe đi, nhỡ họ mang bán thì sao? Thằng bé bảo: Nhưng đó là người tốt!

Ở Hội An nhiều người tốt như thế. Trước khi chia tay Hội An, cả nhà rẽ vào quán Giếng Bá Lễ ăn nem cuốn, lúc đó cô em dâu mới nghĩ ra cần mua mấy đôi dép làm quà, vội chạy ra đường. Gặp một người đang dừng xe máy bèn nhờ, “anh cho em quá giang ra chỗ mua dép”. OK, đi liền. Mua xong vẫn thấy anh ấy chờ, vậy là lại nhờ chở về chố cũ. Cám ơn anh, cười duyên một cái là bye bye.

Tôi cũng có một kỷ niệm nhỏ. Đang đi dạo phố thì một đôi người nước ngoài đi qua, vòng tay bằng ngọc trai của cô gái văng xuống đường nhưng họ vẫn tung tăng bước. Tôi nhặt lên và đuổi theo họ. Họ nhận lại chiếc vòng với vẻ kinh ngạc và thích thú, không ngừng cảm ơn. Có lẽ, tôi cũng góp thêm một chút ấn tượng đẹp về Hội An trong mắt cặp đôi này.
Ở nơi tử tế như thế, chúng ta tốt đẹp, tử tế hơn. Xin cảm ơn Hội An.

Theo Nguyễn Phan Khiêm (Công Lý)
Du lịch, GO!

Biểu mẫu liên hệ

Tên

Email *

Thông báo *

Được tạo bởi Blogger.